Der Sprachbloggeur - Schriftsteller aus Leidenschaft

Ich sehe ihn seit Monaten im wetterfesten Durchgang vor unserem Supermarkt. Er sitzt da auf dem Boden. Nein, nicht auf dem Boden, auf einer Decke. Neben ihm links Tüten und ein Stapel Decken, die er als Ellenbogenstütze benutzt. Rechts von ihm eine Milchtüte aus dem Supermarkt.

Lange habe ich gedacht: Ja, ja. Einer von denen aus Rumänien. Man gibt ihm eine kleine Spende, und er muss das, was man ihm in die Hand gedrückt hat, an einen gewaltbereiten Mafioso-Traktierer abgeben. Darüber habe ich in der Boulevardpresse öfters gelesen. Sie sollen Mitleid erwecken, diese Bettler. Oft humpeln sie auf der Straße mit einer Krücke unter der Achsel herum oder haben verdrehte Beine. Oder es sind elendige Frauen, die auf dem Boden sitzen und ein Kleinkind hin- und herschaukeln. Sie arbeiten alle miteinander für berüchtigte Bettlermafiosi. Soviel zu meinen Kenntnissen.

Der Bettler vor dem Supermarkt hatte keine Krücke und veranstaltete kein Armutstheater. Im Gegenteil. Er war immer bestens gelaunt. Einmal habe ich ihm eine Brezen aus der Bäckerei ausgehändigt. Er bedankte sich und sprach einen Segen aus. Ha! Eine Brezen können ihm die Mafiosi nicht wegnehmen, habe ich gedacht. Ich war sehr stolz auf meine List.

Letzte Woche war ich bestens aufgelegt – und spendabel. Heute gebe ich ihm zwei Euro, dachte ich. Ich kam aus der Bäckerei, ging auf ihn zu , drückte ihm den Zwickel in die Hand und fragte: „Sagen Sie, dürfen Sie das Geld behalten oder müssen Sie es an jemanden abgeben?“

„Nein“, antwortete er. „Ich bin kein Rumäne, auch kein Zigeuner, sondern Bulgare, darüber hinaus der einzige bulgarische Bettler in ganz München. Wenn Sie mir zwei Euro spenden, dann sollen Sie wissen, dass ich das Geld für mich behalte.“

So seine Antwort in sehr gepflegtem Deutsch. Man erkannte den Bulgaren daran, dass er „juber“ anstatt „über“ sagte. Das war das Prolog zu einem halbstündigen Gespräch, das ich hier  mit Rücksicht auf die Dramaturgie leider nicht in allen Details wiedergeben kann. Dazu würde ich mehrere Seiten gebrauchen. Hier wenigstens ein paar Highlights.

Erstens: Er erzählte, dass er seit zehn Jahren im Sommer drei Monate in München verbringe, um zu betteln. „München ist ein Eldorado für Bettler. Die Menschen sind hier sehr spendabel.“ Früher sei er mit dem Bus von Sofia über Prag nach München gefahren. Das war eine anstrengende Reise. Sie dauerte drei Tage und kostete ca. 140 Euro. Es gibt übrigens, so erfuhr ich, einen Taxidienst aus Prag. Der Fahrer transportiert fünf Passagiere nach München und kassiert etwa 50 Euro pro Person. In München holt er zurückkehrende Bettler und Diebe ab. Neuerdings reist mein Gesprächspartner aber lieber via last-minute-Flug. Das kostet etwa 56 Euro von Sofia direkt nach München, ist bequem, und man spart obendrein Geld.

Zweitens: „Ich bin nicht nur Bettler“, sagt er mir. „Ich bin Poet und habe in meiner Heimat sechzehn Bücher veröffentlicht.“ Nun zitierte er – auf Deutsch – aus Goethe, Novalis und Hesse. Dann folgte ein eigenes Gedicht – von ihm selbst aus dem Bulgarischen ins Deutsche übersetzt – ein sehr trauriges Gedicht über die Kinderlosigkeit seiner Frau. Schließlich trug er ein Gedicht auf Englisch vor – auch eine eigene Übersetzung. Es war ein gepflegtes Englisch. „Ich spreche sechs Sprachen.“

Drittens: Er klärte mich über die rumänischen Bettlermafias auf. „Es gibt keine rumänischen Bettlermafias, lediglich Familien, die en gros nach Westeuropa reisen, um kollektiv zu betteln oder zu klauen. Stündlich macht einer aus dem Clan die Runde und sammelt das Geld von den anderen ein und versteckt es. Das ist ein Schutzmechanismus für den Fall einer Festnahme. Die Polizei beschlagnahmt nämlich das gebettelte Geld.“ Und weiter: „Die Journalisten haben die Idee einer Bettlermafia selbst erfunden. Sie stellen zu wenige Fragen, beobachten schlecht und möchten alles nur sensationalisieren.“

Nach einer halben Stunde ließ ich ihn wissen, dass ich zu tun hätte und dringend weiter müsse. „Ich habe Ihnen noch viel zu erzählen“, sagte er. „Das machen wir aber ein anderes Mal.“

Am nächsten Tag sah ich ihn wieder. Er schrieb gerade in ein kleines Heft und wirkte sehr konzentriert. Ich gab ihm einen Euro. Ich weiß nicht, ob er mich in dem Augenblick gleich einordnen konnte. Ich hatte ohnehin keine Zeit, um mich mit ihm zu unterhalten.

Dennoch wollte ihn fragen: „Sie sind Poet und gebildet, kein Analphabet aus dem Dorf. Warum müssen Sie betteln?“ Falls ich ihn wieder antreffe und die Antwort vermittelbar ist, sage ich Ihnen Bescheid.

Hallo liebe Gene-Träger!

Wie geht es heute mit der Vorprogrammierung?

Fühlen Sie sich dumm? schlampig? engstirnig? oder ratzfatz-gescheit?

Schade, dass ich heute nicht Englisch, sondern Deutsch schreibe. Auf Englisch hat „genes“ nämlich den gleichen Klang wie „jeans“. Meine Überschrift für die englische Version dieses Textes hieße „Genes for Sale“.

Wie dem auch sei. Jede Sprache hat ihre Vor- und Nachteile, wenn man zu heiteren Wortspielen aufgelegt ist.

Doch zurück zu den Genen: Vor dreißig Jahren hat mich mein damaliger Chef nach Yorkshire geschickt, um eineiige Zwillingsbrüder zu interviewen. Ihre Namen habe ich leider vergessen, den doppelten Whiskey, den mir der eine eingeschenkt hat, vergesse ich aber nie. Es war abends. Ich war müde und gestresst. Schnurstracks hatte der Whiskey alle Ecken und Zacken meiner gereizten Seele abgerundet. Es ging mir blendend.

Es handelte sich bei diesen Brüdern um zwei genetisch identische Menschen, die aus Gründen, die ich leider nicht mehr aus dem Stegreif aufrufen kann, kurz nach der Geburt, getrennt und in verschiedenen Familien aufgezogen worden waren – lange ohne Kenntnis von der Existenz des jeweiligen anderen. Als ich sie – selbstverständlich getrennt – interviewte, hatten sie sich erst seit wenigen Wochen wieder kennengelernt. Sie waren ca. vierzig Jahre alt.

Damals, als ich meine Interviews machte, war es große Mode, getrennt aufgewachsene eineiige Zwillinge unter die Lupe zu nehmen. Man wollte anhand von solchen Schicksalen eine wichtige Frage beantworten: Welche Eigenschaften sind dem Menschen angeboren, welche werden durch die Umwelt erworben?

Als ziemlich unversierter Nichtwissenschaftler besaß ich alle Voraussetzungen, um meine Aufgabe grottenschlecht zu erfüllen. Dennoch habe ich doch ein bisschen entdecken können: zum Beispiel, dass  meine Zwillinge beide Angst vor Spinnen hatten. Genetisch bedingt? Wer weiß. Beide tapezierten ihre Wände mit den allerhässlichsten bunten Tapeten. Yorkshire Spezialität oder die Gene? Was weiß ich? Es gab jedenfalls auch Unterschiede. Zum Beispiel, der eine hat mir einen Whiskey eingeschenkt, der andere eben nicht. Der eine kam mir forsch, nachdenklich und sozial engagiert vor. Er war verheiratet und hatte Kinder. Der andere wirkte eher schüchtern und lebte mit seiner Frau (ich glaube, sie hatten keine Kinder) sehr zurückgezogen. Von ihm habe ich übrigens den Whiskey bekommen.

In den 80er und den 90er Jahren des letzten Jahrhunderts erschienen mehrere Bücher zu diesem Thema. Manche Fallstudien deuteten darauf, dass die Gene vielleicht doch manches beeinflüssen. Zum Beispiel, das Schicksal der jüdischen Jungen Jack Yufe und Oskar Stöhr. Sie wurden 1933 in Trinidad geboren. Oskar kehrte mit seiner Mutter nach der Scheidung nach Deutschland zurück und wurde Hitlerjunge. Jack wuchs als Jude in Trinidad auf. Trotz der langjährigen Trennung teilten sie dennoch den gleichen nervigen Humor. Beide liebten es, in einem vollen Aufzug laut zu niesen. Beide trugen übrigens auch gerne Gummibänder am Handgelenk.

Dann gab es die erstaunliche Geschichte der getrennt großgewordenen Zwillinge James Alan Lewis und James Allen Springer. (Die jeweiligen Eltern hatten sich diese Namen für die Babys ausgesucht). Beide heirateten Frauen mit dem Namen Linda, und beide hatten einen Hund namens „Toy“. Es gab hier auch andere sehr merkwürdige Ähnlichkeiten. Man kann den Fall bestimmt genauer googeln.

Anhand von Beobachtungen an getrennt großgewordenen eineiigen Zwillingen hielten es die Forscher für bewiesen, dass es eine genetische Komponente für viele Neurosen, für Autismus und für Schizophrenie gab. Aber auch für Humor, Intelligenz und sogar für die Rechthaberei. Den genetischen Einfluss schätzten sie allerdings meistens mit etwa 50% ein. Was bedeutet 50%? Hier ein Beispiel: meine Mutter.

Sie war so gescheit, dass sie in der 6. Klasse ausgewählt wurde, eine Klasse zu überspringen (also genetisch bedingte Intelligenz). Das wollte sie aber nicht. Sie wollte lieber in der gleichen Klasse bleiben wie ihre engste Freundin Mimmi. Sie besuchte also mit Mimmi die Realschule, machte sich ein schönes Leben und quittierte vorzeitig die Schule, also ohne Abschluss. Bis heute interessiert sie sich nicht für das Weltgeschehen, löst hingegen eifrig das Kreuzworträtsel in der Zeitung. Die Genetik ist also nur die halbe Miete.

Wenn Sie meinen, ich schriebe dies, um Herrn Thilo Sarrazin zu diskreditieren, dann irren Sie sich. Herr Sarrazin befasst sich kaum mit der biologischen Genetik, sondern eher mit der Wirkung vom kulturellen Erbe. Das sind wirklich zwei paar Schuhe. Wer möchte leugnen, dass die meisten Menschen an ihrem kulturellen Erbe teilnehmen? Nur deshalb gibt es Unterschiede zwischen den Völkern.

Und gerade deshalb biete ich diese Woche meine Jeans billig an. Es sind nämlich Kleidungsstücke, die unterschiedlich wirken, je nachdem, was man für eine Figur hat.

Schon heute fällt ihm der Ausschlag auf. Die roten Flecken werden bald zu Pusteln. An anderen Stellen hat die Haut Schuppen gebildet, und das Jucken lässt ihm keine Ruhe mehr.

Die Hämorrhoïden blühen auf wie pralle, rote Blüten, und sie schmerzen ungemein.

Gut möglich, dass er die Strafe nicht mit mir in Zusammenhang bringt. Ich bleibe ebenso unsichtbar wie er, als er mir letzten Freitag am Hauptbahnhof in Berlin meinen Fotoapparat aus der Tasche entwendete. Womöglich habe ich zwei oder drei, also eine ganz Traube Taschendiebe verflucht. Denn Taschendiebe treten nur selten einzel auf. Der Hauptakteur, derjenige der hinlangt, bildet sich ein, er sei ein fingerfertiger Künstler, der die Taschen anderer wie die Tasten eines Musikinstruments beherrscht. Er irrt sich.

Ich hatte letzte Woche so schöne Tage  in Berlin verbracht. Das Berufliche, ein Interview, hat gut geklappt. Danach bin ich Tage lang durch die Museen – Altes Museum, Neues Museaum, Alte Nationalgalerie und Gemäldegalerie – gebummelt. Im Neuen Museum habe ich die Nofretete gesehen. Ich gebe zu: Ich wollte sie hassen. Wenn alle über etwas schwärmen, kann es sich, so dachte ich, nur um Kitsch handeln. Das habe ich gedacht und habe mich geirrt. Die Nofretete war ergreifend schön. Ich schäme mich, dass ich nur auf das Wort „schön“ komme, um dieses Erlebnis zu beschreiben. Das uralte Kunstwerk strahlt einen Zauber aus. Herr F., den ich in Berlin kennenlernte, meinte, die Echtheit des Kopfes werde schon lange in Frage gestellt. Man sage, er sei eine Nazifälschung, die mit alten Zeitungen („Völkischer Beobachter“?) vollgestopft sei.

Ich habe keine Ahnung. Wenn ein Betrug, dann ein gelungener, ein verzaubernder.

Für mich war die Reise ein Rundumerfolg – bis auf den Verlust meines Fotoapparats. Der Diebstahl hat meine Stimmung sehr getrübt – vor allem auf der Heimfahrt. Ein Fotoapparat ist einem Menschen ähnlich. Er besteht aus Körper (Gehäuse) und Seele (Speichermedium). Der Taschendieb hat im Grunde ein Leben genommen. Er hat mich eines Teils meiner Erinnerung beraubt. Dreihundert Fotos waren auf der Speicherkarte: Darunter Bilder aus Meißen und Dresden, ein Bild von Eva und Otto, Aufnahmen vom Geigenkonzert meines Sohnes, von einem Spinnennetz (samt Spinne) bei besten Lichtverhältnissen, von Orchideen, und natürlich auch die vielen Fotos, die ich in Berlin geknipst hatte. Manchmal benutze ich den Apparat als Gedächtnisstütze, quasi als Notizbuch . Das Licht in Berlin war letzte Woche so schön. Alles weg.

Der Taschendieb hält sich für einen Künstler, er ist aber nur ein Henker, der den Todesengel spielt. Er wähnt sich in der Lage, zwischen wertem und unwertem Leben unterscheiden zu können. An „wertes“ Leben langt er nicht hin, weil er Angst hat, enttarnt zu werden. „Unwertes“ Leben habe es verdient, beklaut zu werden. So denkt er. Unwertes Leben bedeutet für ihn den Schwachen, den Alten, den Unaufmerksamen.

Er wird meine Bilder nicht lieben, wie ich es tue. Er wird sie höchstwahrscheinlich löschen. Auch den Apparat wird er nicht lieben, wie ich es tat. Doch er bezahlt einen hohen Preis für seinen mageren Gewinn. Denn er muss jedesmal lernen, sein Gewissen zu töten, um anderen Schmerzen zuzufügen.

Ich hingegen verwandele meine Trauer in Literatur. Ich posaune meine Trauer schamlos in die Welt hinaus. Heute erzählte ich der Zeitungsdame am Kiosk davon. Eine Frau, die hinter mir stand, fragte: „Wos? Eana Motorradl is gschtoi’n worden?“

„Nein mein Fotoappart.“

„A Unverschämtheit. Der Drekkerta. Man soi eam an kloanen Finger obhocken. Wenn dös nix nützt, is der nächste Finga dran.“

„Keine Sorge. Ich habe ihn schon verflucht. Schon jetzt ist der Ausschlag ausgebrochen, und seine Hämorrhoïden blühen auf wie rote Blüten.“

„Dann is ois gut.“

Vor vielen Jahren habe ich ein Gedicht über Diebe geschrieben. Ich veröffentliche es hier zum ersten Mal – aber nur im Original. Denn es handelt sich um einen Zauberspruch, der sich nicht übersetzen – höchstens übertragen – lässt. Liest es ein Dieb, so bleibt ihm die Luft weg, und er wird schnell reuig. Er wird ebenso verzaubert wie ich es war, als ich letzte Woche der Nofretete begegnet bin. Diebe dürfen nur auf eigenes Risiko weiterlesen:

What a sorrow to be a thief.

Stealing brings me no relief.

What I steal I have to keep.

I steal for love, but love is grief.

Ich habe den Namen längst vergessen und bin froh darum.

Er rief mich eines Tages – ich denke vor etwa zwanzig Jahren – an. Er war Amerikaner und erzählte mir, er habe meine Telefonnummer von Brenda bekommen. Er fragte, ob er  ein paar Tage bei uns wohnen könnte. Es war gerade Wiesnzeit, er war geschäftlich in München.

„Aber natürlich!“ sagte ich. „Wie geht es Brenda?“

„Bestens.“

„Was treibt sie heutzutage?“

„Sie arbeitet viel.“

Brenda war eine Lebensabschnittspartnerin meiner Jugend. Wir haben uns in San Franzisko kennen gelernt. Intimes werde ich hier nicht verraten. So etwas tue ich nur in meinen noch nicht erschienenen Büchern, dann aber ohnehin verschlüsselt und reichlich mit Fantasie vermischt.

Hier möchte ich es mit einer Anekdote bewenden lassen, in der sie überdies nur eine Nebenrolle spielt: Brenda war Anhängerin von EST, „Erhard Sensitivity Training“, ein damals - zumindest für Mr. Erhard - sehr lukratives „Human-Potential“-Geschäft.  Abertausende belegten die keineswegs billigen EST-Kurse in der Hoffnung – und jetzt muss ich kurz ins Englische wechseln: „to get it“, also „es zu kapieren“, „es zu begreifen.“ „Do you get it?“ war die Frage, „Hat es bei euch geschnackelt?“

Brenda schwärmte von EST. Ich war skeptisch. Wir hatten lange Diskussionen darüber. Einmal fragte sie, ob ich sie zu einem Einführungsseminar begleiten möchte, damit es auch bei mir schnackele. Ich sagte zu.

Die Veranstaltung fand in einem großen, edlen San Franzisko Hotel statt.  Am Eingang gab es ein Begrüßungsgetränk und dann wurde jeder nach dem Namen gefragt und bekam ein Namensetikett. Nur ich habe mich geweigert, meinen Namen an der Brusttasche zu tragen. Ich wurde schnell als „unkooperativ“ erkannt. Nach und nach wurde die große Menschenherde in einen Hörsaal getrieben. Dort sprachen diverse Redner (manche mit britischen Akzenten – was in den USA vornehm und exotisch klingt) über EST. Keine Ahnung, was sie sagten. Plötzlich erschien Mr. Erhard  mit großem "Hoppla" höchstpersönlich. Man erklärte uns, dies sei eine fantastische Überraschung. Denn der vielgereiste Gründer von EST war, wie es hieß, nur zufällig in der Stadt. Von Erhards Rede ist mir nur ein Satz im Gedächtnis geblieben . Er sagte, dass sich der Black-Panther-Führer Eldridge Cleaver längst zu EST bekannte. Aus dem Publikum hörte man ein „Uuuu!“ des Erstaunens. Dann fügte Erhard hinzu, dass Cleaver viel Zeit im Gefängnis – „behind bars“ auf Englisch, also „hinter Gittern“ – verbracht hätte, was sein Bewusstein erheblich erweitert hätte. Wieder „Uuuuu!“. Nun folgte die Bemerkung: „Auch mir sind Bars nicht fremd…“ Diesmal meinte er jedoch „Kneipen“. Es sollte ein Wortwitz sein. Und tatsächlich: Viele im Publikum haben gelacht.

Schließlich wurden wir in Gruppen eingeteilt. Ich weiß nicht mehr, ob Brenda und ich in der selben Gruppe waren. Ich erinnere mich nur daran, dass ich mich mit etwa 50 Personen in einem Raum befand und dass unser Kursleiter, jung, sehr männlich, braungebrannt und wortbewandt war.

Er redete  sage und schreibe zwei Stunden ohne Pause. Vielleicht war er auch unterhaltsam. Was er sagte, hat mich offenbar wenig beeindrückt. Denn ich weiß den Inhalt nicht mehr. Es ging irgendwie darum, dass wir „es begreifen sollten“.

Ich habe es jedenfalls sehr schnell begriffen. Denn ich musste immer dringender auf die Toilette. Nur: Man durfte den Raum nicht verlassen. Das gehörte zu den Grundregeln des Seminars. Ich war offensichtlich nicht der einzige, der auf die Toilette musste. Schließlich hatten alle das gleiche Begrüßungsgetränk konsumiert wie ich. Was ich begriffen habe: Das Bedürfnis, „es kapieren zu wollen“ wurde immer intensiver, je dringender ich mal musste. Nach zwei Stunden beglückte er uns mit einer hochtrabenden Platitüde, deren Inhalt ich gleichfalls nicht mehr weiß, die für viele aber  wie der Weisheit letzter Schluss klang. Dann entließ er uns in die Welt. Man strömte en masse in die Toiletten, um sich von der schweren Botschaft zu erleichtern.

Soviel über Brenda.

Ihr Freund wohnte  drei oder vier Tage bei uns. Wir gaben ihm zu essen, wir unterhielten uns mit ihm über dies und jenes. Komischerweise ist er meinen Fragen über das Befinden Brendas stets ausgewichen.

„Geht es ihr vielleicht nicht gut?“ fragte ich.

Kurz bevor er sich von uns verabschiedete, rückte er endlich mit der Sprache  raus: „Hör mal. Ich kenne Brenda nicht persönlich . Sie ist die Freundin einer Freundin. Ich habe eure Telefonnummer von meiner Freundin bekommen. Brenda hatte ihr gesagt, ich könnte bei euch anrufen, falls ich Schwierigkeiten hätte. Ich hatte keine Schwierigkeiten. Die Hotels waren mir aber zu teuer.“

Immerhin hat er meiner Frau vom Oktoberfest ein Herzerl mitgebracht, worauf „Mei Schatzerl“ zu lesen war. Nach einer Woche kam ein Päckchen aus Zürich, wo er auch geschäftlich zu tun hatte. Es enthielt zwei winzig kleine Schweizer Messer und eine Dankeschönkarte geschickt. Get it? Ich nicht. Ich weiß ohnehin nicht mehr, wie er hieß. Wenn ich es wüsste, könnte er heute mein „Facebook“-„Freund“ werden.